父殺しは なぜ起きたのか
本を閉じて現実世界に引き戻されると、私の脳は勝手に過去を遡っていた。
父を殺すことは家族を壊すこと
島本理生さんの『ファーストラヴ』を読んだ。
第159回直木賞を受賞している作品らしい。
私は賞のことなんて知らなくて、帯文に惹かれて手に取った。
「父殺しは なぜ起きたのか？」
何かをハッキリと思考できるほど時間をかけたわけじゃない。
だけど気になって手を伸ばしたら、父親を刺殺し逮捕された女子大生の話だった。
これは後付けの推測だけど、父親とは家族の象徴であり、父殺しとは家族を壊すこと意味するのだと、直感的に思ったのかも知れない。
虐待なんてされてない
この作品で私が一番共鳴したのは、環菜（父親を刺殺した女子大生）が由紀（ヒロイン・臨床心理士）への手紙に書いた一文だった。
それでも、やっぱり虐待されたわけでもないし、私の頭が変なのかもしれない。
これまで自分の中で、ハッキリと言語化したことは無かったけれど、不確かなままずっと心のどこかに引っかかっていた。
“虐待されたわけでもないし”
“虐待されたわけでもないのに”
食事をもらえなかったとか、日常的に暴力を振るわれたとか、現代の表現で言うとネグレクトとかDVとか貧困とか。
そういう第三者から見て明らかな虐待を受けたわけじゃない。
つまりどういうことかと言うと、虐待がないのに歪んだ親子関係というのは、子がいくら抑圧されていても他者からの理解を得られないということなのだ。
そして他者からの理解を得られないということは、救いを得られないということでもある。
子供は自立できないから、第三者からの救いを得られないなら親の庇護下で耐えるしかない。
そしてもう一つの問題は、「第三者からの救い」とは何かということだ。
この世で唯一無二である親と子の関係において、「第三者からの救い」という言葉は矛盾をはらむ。
私の親は死んでいないし、健康だし、子育てを放棄してもいない。
それはある意味で良いことであり、ある意味で悪いことでもある。
現在の私は、当時の親の年齢に近づいている。
これまでの人生で私が学んだことの一つに、「他人を変えることはできない」というものがある。
本で読んだ知識ではない。
経験則だ。
他人は絶対に変えられない。
一見変えられたように見えたとしても、それを強制し続ければ必ず歪みが生まれる。
つまり、私の親が健康に生きていて子育てを放棄していない以上、子育てに対する価値観や子育ての方法を変えるすべはない。
私は親に暴力を振るわれていないし、
食事はきちんと３食与えてもらっていたし、
実家には私の自室もちゃんとあって、
習い事も沢山していたし、
犬を飼いたいと言ったら大型犬も家族に加わり、
経済的にはむしろ裕福な方だった。
虐待なんてとんでもない。
何が不満なのかと問われれば、今より未成熟だった10代の私は、返す言葉など持ってはいない。
だから耐えた。
最初は死ぬんだと思っていた。私は大人になれずに死ぬんだと。
思春期特有のやつである。
色んな無茶をしたので、そのうち誰かに殺されたり、そうでなければ警察にでも捕まると思った。
その程度の人生なんだと、すべてを諦めていた。
ところが幸運なことに、私は無事、思春期を通り過ぎた。
少しだけ大人に近づいて、学生のうちからコツコツとお金をため始めた。
そして就職と同時に家を出た。
「もうこれ以上は耐えられない」
そう思った。
就職して自立することは、人生最大の目標だった。
その目標だけを頼りに、自分が壊れないよう守り続けた。
ちなみに私の親はきちんと学費を全額支払ってくれたし、就職して以降も返還を求めてきたことはない。
言葉で表現すればするほど、「まともな親」なのである。
偽物の神様
由紀は言った。
「女の子のまわりにはいつだって偽物の神様がたくさんいるから。それで自殺してしまう子もいれば、生き延びて、トラウマを乗り越えたり、本当の愛を知って回復するケースもある。環菜さんも、もう少しだけ待って逃げ切れば、あるいは」
すごい表現だと思った。
まともな第三者ではない、「偽物の神様」。
言い得て妙である。
おそらくこの表現は、「女の子」経験者にしかわからない。
いや、「普通の女の子」にも伝わらないかも。
「普通の女の子」には、彼らが神様になんて見えるはずがないから。
子は成長する。
成長すれば、家庭の外にも世界があることを知る。
家庭内で親からの抑圧を受け続ければ、いずれ無意識に外の誰かに救いを求めることになる。
家庭内で得られないものを、外の世界で得ようとするのだ。
親と子の関係が唯一無二のものだなんて、まだ知りもしないのだから。
ファザーコンプレックス
ずっと年上の異性とばかり関わってきた。
今思えば当時の私は、ファザコンをこじらせていた。
ある程度年上で面倒見が良く、経済的に豊かでまめな人ばかり。
思い返せばみんな似ている。
私が埋めたかったものがよくわかる。
同年代の男の子との恋愛は、一度もできなかった。
ただの一度も。
孤独と性欲と愛の区別は難しい。若ければなおさら。
それならば、いったい何歳になれば区別できるようになるというのだろう。
誰も教えてくれない。
突然ひらめくものでもない。
結局は、経験しながら少しずつ理解するしかない。
死なない程度に、経験するしかないのだ。
そして親との関係が歪（いびつ）だと、学習する過程でリスクが高まるということはあまり知られていない。
過去を整理することに意味はあるのか
『ファーストラヴ』を読んで、実家で起きた「ある事件」を思い出した。
そして急に気づいた。
私が実家を出ることを決定付けたのは、あの事件だった。
多分。恐らく。
この両親とは絶対に相容れないのだと思い知った事件。
今だからわかるのは、私は両親を嫌いなわけじゃない。
むしろ好きだし、感謝もしている。
だけど好きだから、期待もしているから、決定的な溝にとてつもないショックを受けた。
理解してもらえない。
理解しようとも思ってもらえない。
私は個人として認めてはもらえない。
所有物と大差ない。
この家にいると私の尊厳はなく、永遠に我慢を強いられる。
そのことに気づいてしまったら、もう親を諦めるしかない。
由紀や迦葉の心境に共感して、必要以上にツライ気持ちになった。
だけどその反面、こうして言葉で過去を整理することができた。
今まではこんなに明確じゃなかった。
具体的に何がどう嫌だったのかハッキリしないまま、ツライ気持ちがただモヤのように過去を曇らせていた。
言葉で整理してもツラさが軽減するわけではないけれど、少しだけ割り切ることができるようになるし、今後の人生の対策にもなる。
そして「実家を出て家族と離れる」という決断が、どうして正解だったのかが明確になった。
言葉が届かなければ行動で示すしかない。
私は自立した個人の人間であるということを。
それがわかっただけでも、私は少しだけスッキリすることができた。
もう一つのキッカケ
実家で起きたその「事件」について、私は今まで誰にも話したことがなかった。
ところが昨年、ついにその話をパートナーに打ち明けた。
いや、打ち明けたなんて重苦しい話ではない。
両親の話になったとき、エピソードの１つとして伝えてみた。それとなく。
内心では、これを他人に話すなんて重大事件だったんだけど。
十数年連れ添っている間に一度も伝えたことが無かったくらいなので。
第三者の反応が怖かったし、事の顛末を他人にジャッジされるのも嫌だった。
だけどその時は、なぜかサラッと話してしまった。
未だに理由はわからない。
ただ、私の話を聞いた彼の反応は、
「え？なにそれ？君の親父さん最悪じゃん」
だった。
事件の解決方法として父がとった行動に対して、
「そういう問題じゃないのにね」
と彼が言った。
それを聞いて私は気持ちがスッと軽くなった。
スッキリしたというか、爽快感というか。
私の心境を説明しなくても、父の行動を伝えただけで、彼は私の尊厳が踏みにじられていることに気づいてくれた。
私が求めていたのは、表面的な解決策ではないとわかってくれたのだ。
なるほど。だから私は、この人と長く一緒に居られるのだなと納得した。
“偽物の神様”ではない存在なんだと思う。
小説一冊読んだだけで（文字数も少ないのに）こんなに人生振り返っちゃうなんて凄い読書体験だったな。
そんな感じで、本日ワタクシからは以上でございます。
お疲れ様でした！
